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taine d’années. Elles ont d’abord porté sur les anxio-
lytiques et les hypnotiques puis se sont étendues aux
antidépresseurs depuis le lancement du Prozac®1. Ces
polémiques reposent sur deux arguments. Le premier
est classique : en agissant sur les seuls symptômes,
les molécules risquent d’engendrer un bien-être artifi-
ciel et provisoire au lieu de guérir la personne de sa
pathologie. On droguerait les gens au lieu de les soi-
gner — c’est un problème de mauvaise pratique thé-
rapeutique. Le deuxième argument est apparu avec le
lancement du célèbre antidépresseur : il agirait non
seulement sur des symptômes, mais encore sur la
personnalité ou le caractère, autrement dit sur la na-
ture psychique d’une personne. Il pourrait ainsi la
modifier, qu’elle soit « malade » ou non. S’ensuit une
série de questions non résolues. La souffrance est-elle
utile ? et si oui, à quoi ? Allons-nous vers une société
de confortables dépendances dans laquelle chacun
prendra au quotidien sa pilule psychotrope ? Ne fabri-
que-t-on pas des hypocondriaques en masse ? Faut-il
faire une distinction entre les malheurs et les frustra-
tions de la vie ordinaire, et la souffrance pathologique ?
Question des plus délicates, car elle suppose une fron-
tière stable entre ce qui relève d’une « maladie » et ce
qui n’en relève pas. Le problème est encore plus com-
pliqué en psychiatrie parce que les recherches cliniques
et biologiques n’ont pu établir de corrélation stable entre
un marqueur biologique et une entité clinique.

Deux remarques
Ces deux arguments suscitent deux types de remarques.
Nous prenons bien en permanence de l’aspirine pour
alléger des symptômes de douleur ou de fièvre, pour-
quoi devrait-il en être autrement avec un psychotrope,
à condition qu’il soit sans danger ? Si la déontologie
médicale contraint moralement le médecin à soulager
la souffrance, même quand il ne peut guérir une ma-
ladie, pourquoi devrait-il en aller autrement en matière

de souffrance psychique ? Parce que, pour nous les
modernes, la souffrance psychique n’a pas le même
statut que la souffrance corporelle. Ce qui conduit à
la deuxième remarque.

Les soupçons engendrés par les médicaments psy-
chotropes ne tiennent pas à ce qu’ils soient, comme
tout médicament, remède et poison : ainsi la dose létale
est-elle vite atteinte avec l’aspirine qui s’avère large-
ment plus dangereuse que les nouveaux antidépres-
seurs. En suscitant l’espoir de surmonter toute souf-
france psychique parce qu’ils stimuleraient l’humeur
de personnes qui ne sont pas « véritablement » dépri-
mées, la nouvelle classe d’antidépresseurs conforta-
bles incarne, à tort ou à raison, la possibilité illimitée
d’usiner son intérieur mental pour être mieux que soi.
Ils permettraient d’atteindre cette santé absolue que
Thomas de Quincey attribuait dans les années 1820
au « divin opium », mais sans ses risques.

En quoi la possibilité de gérer nos humeurs avec des
molécules pose-t-elle un problème ? Et de quelle na-
ture est ce problème ? Dans les deux cas, la référence
sur laquelle s’appuie la mise en question de l’effet thé-
rapeutique du médicament est celle de la drogue. On
distinguerait difficilement « se soigner » de « se droguer ».
C’est au brouillage de cette distinction que renvoie le
mot « surconsommation ». Le préfixe « sur » est le lieu
du problème moral (personne ne parle de surconsom-
mation d’aspirine et en ce qui concerne les médicaments
non psychotropes ce sont les seuls équilibres des
comptes sociaux qui sont en jeu). On est passé d’un
problème diagnostic  tout à fait courant (remarque 1),
en général en médecine et en particulier en psychia-
trie, à savoir définir la pathologie dont une personne
est atteinte et lui prescrire un traitement approprié, à
un problème moral  (remarque 2) qui est le soubasse-
ment de la peur que les drogues nous inspirent : quelles
sont les limites à la propriété de soi au-delà desquel-
les on met fin à ce que nous croyons être une personne
digne de ce nom ?

Si notre notion de la personne n’était pas en jeu, nous
raisonnerions exclusivement en termes de risques et
particulièrement de toxicité, nous ne penserions pas
en termes de dépendance. Nous serions capable de
traiter avec moins de passion la question des drogues
et nous n’aurions pas les inquiétudes que nous con-
naissons sur la consommation de médicaments psy-
chotropes. Dans une société où les gens prennent en
permanence des substances psychoactives qui agis-
sent sur le système nerveux central et modifient ainsi
artificiellement leur humeur, on ne saurait plus ni qui
est soi-même  ni même qui est normal.

La France est le pays où la consommation des
médicaments psychotropes est l’une des plus
importantes. Comment expliquer cette consommation et
pourquoi inquiète-t-elle tellement ?
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E n France, comme aux États-Unis ou en Grande-
Bretagne, les polémiques sur les médicaments
psychotropes sont récurrentes depuis une ving-
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Du problème diagnostic au problème moral
Comment un problème diagnostic intéressant la seule
clinique est-il devenu un problème moral suscitant de
tels émois ? La médicalisation de la vie est un phéno-
mène général dans nos sociétés, mais elle semble poser
des problèmes particuliers pour les troubles mentaux
et les désordres du comportement. Cela tient à la
particularité de la psychiatrie qui n’est pas une méde-
cine comme les autres. La psychiatrie se constitue aux
alentours de 1800 en transformant des entités mora-
les, dont la personne est responsable (le délirant est
possédé par le démon), en entité médicale, dont la
personne est atteinte (le délirant est un aliéné). Hier
comme aujourd’hui, la psychiatrie est une médecine
spéciale située au croisement du médical et du moral
ou du social. La psychiatrie est la seule spécialité
médicale où la pathologie d’un malade est aussi la
souffrance d’une personne. En France, du fait de l’in-
fluence lacanienne, on emploie un mot qui appartient
au vocabulaire de la philosophie : on parle de la souf-
france du sujet .

Les notions de confort et de dépendance sont au centre
du problème. Or si l’on se tourne vers un passé récent,
ces questions ne se posaient pas. Dans les années
soixante la littérature psychiatrique souligne combien
le diagnostic de dépression est difficile à poser, parti-
culièrement pour les généralistes qui ne disposent pas
de l’œil clinique entraîné du psychiatre. La complexité
du diagnostic, combinée aux difficultés d’usage des
molécules antidépressives et à leurs risques, condui-
sent les généralistes à prescrire des anxiolytiques. Les
psychiatres le leur reprochent, mais reconnaissent ne
pas avoir une bonne théorie de la dépression à four-
nir — ils n’en ont d’ailleurs toujours pas.

En 1970, un ouvrage destiné au grand public expli-
que que dans nos sociétés de bien-être, « on passe des
médicaments pour malades aux médicaments pour gens
normaux en difficultés, puis aux médicaments pour
faciliter la vie chez des gens en état normal ». Le livre
espère « des composés chimiques dénués de toxicité
[…]. Ils seront pour demain les vrais médicaments du
bien-être ». Il n’y a là nulle interrogation pour savoir si
l’on doit ou non soigner le mal de vivre. L’allusion à
de futurs médicaments dénués de toxicité apparaît
d’ailleurs très tôt. Ainsi Jean Delay déclare-t-il en 1955
au premier congrès mondial sur les neuroleptiques à
Paris : « Nous voudrions bien pouvoir disposer en psy-
chiatrie de quelques «aspirines» ». Le premier article
consacré par La Revue du Praticien aux antidépresseurs
en 1958 souligne que l’homme moderne subit « des
états d’inconfort neuropsychique » et que le rôle des
médicaments est « de rendre à ces patients la joie de
vivre, à laquelle justement la vie moderne et les pro-
grès de la technicité ne cessent de s’attaquer ».

À cette époque personne (ou presque) ne se demande
si on a affaire à de « vraies maladies » et personne ne
pense que l’ingestion de molécules est une manière
de droguer les patients. La découverte des médicaments

de l’esprit est plutôt le moteur d’une attention nouvelle
de la part des médecins aux émotions, aux sentiments,
à la vie affective et aux conflits psychiques. Ces mé-
dicaments sont également un moyen de rendre plus
efficace le traitement psychothérapeutique qui est, lui,
considéré comme le traitement de fond. Cette « idée
forte et confuse », selon l’expression d’Henri Ey, fait
consensus dans la psychiatrie française des années
cinquante au milieu des années soixante-dix.

D’un autre côté, magazines (particulièrement fémi-
nins) et ouvrages de psychologie populaire s’emparent
des questions d’anxiété, de dépression, de stress, etc.
dès la fin des années cinquante. Ils contribuent à une
socialisation des difficultés psychologiques : les per-
sonnes souffrantes ne sont pas des malades imaginaires
ou des gens qui se regardent un peu trop le nombril.
De plus ces difficultés ne relèvent pas de la maladie
mentale — elles peuvent arriver aux mieux-portants —
et la guérison est la règle. Ils jouent un rôle de décul-
pabilisation à l’égard des problèmes intimes en met-
tant des qualificatifs communs sur ce que chacun ressent
de façon indistincte en lui-même. Médecine et médias
contribuent à donner une place sociale à la vie intérieure,
à instituer un langage populaire propre à la psyché. Pour
guérir, y compris avec une molécule, il faut que le pa-
tient s’intéresse à son intimité. Il ne peut être réduit
à un objet de sa maladie. La vie psychique sort de son
obscur halo. Dans une conception où l’on pousse les
patients à s’intéresser à leur intimité, et plus exacte-
ment à leurs conflits psychiques, un médicament anodin
pour améliorer leur confort intérieur serait une bonne
nouvelle.

Libération psychique et insécurité identitaire
C’est au début des années soixante-dix qu’apparais-
sent les premières inquiétudes. L’Inserm, par exemple,
publie en 1974 une étude sur les consommations des
lycéens : elle estime que 20 % d’entre eux ont recours
régulièrement aux médicaments en cas de difficultés.
Des ouvrages dénoncent l’invasion pharmaceutique (J.-
P. Dupuy et S. Karsenty en 1974) ou le marché de l’an-
goisse (Dr H. Pradal en 1977, gros succès) : les molé-
cules étoufferaient la protestation sociale.

Ces inquiétudes apparaissent dans un contexte de
changement normatif qui devient sensible dès la fin des
années soixante. En effet, les règles traditionnelles
d’encadrement des comportements individuels ne sont
plus acceptées et le droit de choisir la vie qu’on veut
mener commence sinon à être la norme de la relation
individu-société, du moins à entrer dans les mœurs. Au
moment où l’attention médicale et sociale aux patho-
logies non psychotiques s’accroît nettement, la société
française est entrée dans sa grande transformation :
elle sort du monde des notables et des paysans et de
l’immobilité des destins de classe. Dans la foulée d’une
amélioration considérable des conditions matérielles,
se produit simultanément un désenclavement social des
classes populaires (l’accession aux classes moyennes
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devient un espoir tangible au cours des années soixante)
et une attention neuve à soi, dont magazines et ouvrages
de psychologie populaire formulent le langage. L’émission
de Ménie Grégoire (Chère Ménie) en est la première
caisse de résonance sur RTL à partir de 1967. La
perception de l’intime change. Il n’est plus seulement
le lieu du secret, du quant à soi ou de la liberté de
conscience, il devient ce qui permet de se déprendre
d’un destin au profit de la liberté de choisir sa vie. L’idée
que chacun puisse faire son chemin et devenir quel-
qu’un par lui-même se démocratise, chacun cherche
une nouvelle idée de soi. Il s’agit désormais, pour être
quelqu’un, non de s’identifier à un autre, mais d’être
semblable à soi-même — mais qui ? Cette souverai-
neté nouvelle de l’individu sur lui-même suscite de
nouvelles inquiétudes intérieures.

La période qui s’ouvre est en effet caractérisée par
une dynamique dont les deux faces sont libération
psychique et insécurité identitaire. Côté scène, l’éman-
cipation de masse prend son envol : ainsi, des tech-
niques qu’un sociologue américain, Philip Rieff, a ap-
pelées en 1966 les « thérapies de la libération »
prétendent fournir à chacun les moyens pratiques de
construire « son » identité indépendamment de toute
contrainte. Ces Évangiles de l’épanouissement per-
sonnel engendrent l’impression heureuse que chacun
va pouvoir partir à la conquête de lui-même sans avoir
à en payer le prix : les thérapeutes cherchent à ac-
croître le « potentiel humain », leur idéal est celui d’un
sujet plein, sans écart qui le divise. Côté coulisses,
celui de la psychopathologie, des controverses nou-
velles apparaissent en France : des pathologies men-
tales où le conflit intrapsychique est inexistant et où,
à l’inverse, le sentiment de perte de sa propre valeur
domine font l’objet d’une préoccupation qui n’existait
pas en France dans les années soixante. La psycha-
nalyse appelle ces pathologies des états-limites ou
des pathologies narcissiques. Un type de dépression
non névrotique (ne résultant pas d’un conflit psychi-
que) forme l’essentiel du tableau clinique : un senti-
ment de vide et d’insuffisance ainsi que des difficul-
tés à supporter les frustrations dominent la personne.
Ils s’accompagnent de comportements addictifs por-
tant sur des molécules, des drogues illicites, de la
nourriture, etc. Stimulant la personne, ils compensent
le vide. On voit autant dans la littérature psychanaly-
tique que comportementaliste la montée croisée des
addictions et des dépressions. Elles forment désor-
mais un couple solide. Ce changement du paysage
psychopathologique se fait au moment où la drogue
est déjà devenue une question politique obsédante.
Ajoutons encore que la clientèle des psychanalystes
semble se tranformer : les hystériques, lit-on dans les
revues spécialisées, vont chez les neurologues, les
rhumatologues (maux de dos) et les généralistes (de-
mande de fortifiants pour lutter contre des asthénies
lancinantes) tandis qu’une nouvelle clientèle avec des
demandes de mieux-vivre s’adresse à la psychanalyse.

La décennie 1970 voit l’explosion des psychothéra-
pies.

Au cours de la même période, le raisonnement psy-
chiatrique se modifie : il n’est plus nécessaire d’aborder
les conflits du patient pour décider de la stratégie thé-
rapeutique et, particulièrement, de la prescription de
médicaments. L’anxiété et la dépression, considérées
jusqu’alors dans la littérature française comme des
symptômes ou des syndromes de pathologies sur les-
quelles il fallait agir, s’autonomisent pour de multiples
raisons qu’il n’est guère possible d’exposer ici. Elles
sont désormais considérées comme des entités clini-
ques, donc comme la cible même de l’action thérapeu-
tique. De nouveaux antidépresseurs, plus maniables
et en général à effet stimulant, apparaissent sur le mar-
ché. La croissance des prescriptions fait un bond phé-
noménal (+300 % ente 1975 et 1984) tandis que celle
des benzodiazépines se ralentit et que les amphéta-
mines se marginalisent. Cette tendance sera accélé-
rée avec les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la
sérobonine (par exemple le prozac) au début des an-
nées quatre-vingt-dix. Le raisonnement diagnostic pro-
posé est le suivant : le praticien doit moins se demander
dans quelle mesure les symptômes sont produits par
des conflits psychiques que de choisir tel ou tel type
d’antidépresseur pour tel ou tel sous-groupe de dépres-
sion. L’action chimique sur la pathologie mentale ne
nécessite plus l’écoute d’un sujet, mais le repérage des
symptômes du patient. La tradition psychopathologique
se marginalise au profit d’une nouvelle psychiatrie qui
puise ses références dans l’épidémiologie, la psycho-
pharmacologie et la biologie ou la physiologie. La ten-
dance est à la renaturalisation ou à la rebiologisation
du trouble mental. Des psychiatres commencent à cri-
tiquer l’usage dopant des molécules et les médias se
préoccupent massivement de cette question (« Les
Français tous camés aux tranquillisants »). Les médi-
cations n’altèrent-elles pas la personnalité au lieu de
soigner des pathologies ? Si la notion de modification
de la personnalité est des plus confuses et nécessi-
terait un sérieux éclaircissement, il reste que le ton est
donné. L’organisme de contrôle des stupéfiants intè-
gre les benzodiazépines dans l’épidémiologie de la
drogue, ces molécules sont également considérées
comme une voie d’entrée dans la consommation de
stupéfiants. Parallèlement, du côté des drogues, les
cliniciens soulignent de plus en plus leurs fonctions
autothérapeutiques, particulièrement à l’égard de la
dépression.

Initiative individuelle et inhibition
Au milieu des années quatre-vingt, un rapport d’un groupe
de médecins du travail de la région parisienne souli-
gne que les salariés ont désormais tendance à demander
des anxiolytiques alors qu’auparavant ils demandaient
des congés maladie. Cette assertion est significative
de changements normatifs dans lesquels sont prises
les molécules.
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Aux Évangiles de l’épanouissement personnel des
années soixante-dix s’ajoutent en effet les Tables de
l’initiative individuelle à partir des années quatre-vingt.
Les exigences d’action et de performance individuel-
les s’accroissent largement pour toutes les couches
sociales : pour trouver un emploi, même précaire, il faut
aujourd’hui faire preuve de motivations, de capacités
de présentation de soi, il faut être capable d’élaborer
des projets, etc. Dans l’entreprise (pour ne pas parler
des transformations de la famille et de l’école), les
modèles disciplinaires de gestion des ressources hu-
maines reculent au profit de normes qui incitent le
personnel à des comportements autonomes, y compris
en bas de la hiérarchie. L’autorité s’appuie moins sur
l’obéissance mécanique que sur l’initiative : responsa-
bilité, capacité à évoluer, flexibilité, etc. dessinent une
nouvelle liturgie. Des pressions nouvelles s’exercent
sur l’individualité qui doit, pour se maintenir dans la
socialité, agir en permanence là où elle se contentait
d’obéir. Le recul de la discipline conduit à faire de l’agent
individuel le responsable de son action.

Parallèlement, la pensée psychiatrique considère, en
matière de dépression, que le trouble fondamental est
moins la tristesse et la douleur morale que l’inhibition.
C’est sur elle qu’agiraient électivement les antidépres-
seurs. Elle devient le concept cardinal de la dépression.
De plus les antidépresseurs connaissent deux chan-
gements : ils sont considérés comme plus efficaces dans
la plupart des troubles anxieux que les anxiolytiques,
d’une part, ils agissent sur la personnalité ou le caractère
des patients et pas seulement sur la pathologie elle-
même, d’autre part. Cette extension des cibles (l’an-
xiété) et des pouvoirs (le caractère) a contribué à faire
de la dépression l’épicentre de la psychiatrie.

Il est difficile de dire si les gens sont plus inhibés
aujourd’hui qu’hier, mais l’inhibition est beaucoup plus
visible et handicapante dans une société où la capa-
cité d’initiative est la mesure de la personne. Commettre
une faute à l’égard de la norme consiste désormais moins
à être désobéissant qu’à être incapable d’agir. Anxio-
lytiques et antidépresseurs sont des pilules de l’action :
elles désinhibent en apaisant l’angoisse ou en stimu-
lant le tonus. Dans une société de discipline et d’in-
terdit, la question de la conduite à adopter se formu-
lerait de la manière suivante : Que m’est-il permis de
faire ? Dans une société où chacun doit décider sou-
verainement de sa vie et agir par lui-même, la question
est plutôt : suis-je capable de le faire ? L’individualité
est engagée dans un style de vie où la référence au
permis cède la place à celle du possible.

La popularité médicale et sociale de la notion de
dépression nous montre par la négative le type d’indi-
vidualité que nous sommes collectivement devenus dans
la foulée de l’émancipation et de l’action. La dépres-
sion se situe moins dans l’univers de la loi que dans
celui du dysfonctionnement, moins dans une référence
à un conflit (qu’incarnait la névrose) qu’à une insuffi-
sance. Pas d’interdit à transgresser ou à respecter, mais

une charge à porter. C’est à cette insuffisance que
répond, plus ou moins bien, l’usage de molécules
psychotropes qui visent moins à traiter des pathologies
qu’à pallier des dysfonctionnements en tout genre. D’où
l’indistinction drogues-médicaments que l’extension de
la notion de dopage exprime parfaitement : l’usage de
substances renforçant la capacité à être à la hauteur
est parfaitement congruent à un style de vie caracté-
risé par le dépassement permanent de soi.

La situation actuelle des molécules, surtout
antidépressives, est pourtant paradoxale : au moment
où elles suscitent le fantasme de se débarrasser de
la souffrance psychique (telle molécule réveillerait votre
force intérieure, telle autre promet que, grâce à elle,
le pouvoir vous appartiendra ou que vous retrouverez
très vite le goût d’agir et la liberté d’entreprendre), la
dépression est redéfinie comme une pathologie très
récidivante et à tendance chronique, la plupart des
patients ne revenant pas à l’état antérieur — mais guérir,
est-ce revenir ? se demandait Canguilhem. Les recom-
mandations pour des traitements à long terme, voire
à vie, c’est-à-dire de maintenance, sont communes dans
la littérature psychiatrique. Tout serait améliorable
pharmacologiquement, mais plus rien n’est véritable-
ment guérissable. Suggérons qu’il ne s’agit peut-être
plus aujourd’hui de guérir de quelque chose que d’être
accompagné et modifié tout au long de sa vie par le
pharmacologique et le psychothérapeutique, voire par
le socio-politique. Les médicaments ne sont qu’un aspect
d’un développement généralisé de technologies
identitaires, d’industries de l’estime de soi, de marchés
de l’équilibre intérieur tout à fait hétéroclites (des re-
nouveaux religieux aux nouvelles molécules en passant
par l’hypnose ou le cri primal). Ils sont promis à un bel
avenir.


