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Le regard d’hier
pour les concepts
de demain

santé publique. L’étude des formes que
revêt le changement dans les conscien-
ces et dans les sociétés [1], quelle peut
bien être sa valeur pour les praticiens de
la santé collective ?

Mais au fait, l’histoire de la santé pu-
blique existe-t-elle ? Les revues médica-
les lui font une place discrète. Fait assez
rare pour un journal de langue française,
Médecine/sciences a créé il y a peu une
rubrique mensuelle « Histoire et sciences
sociales ». En 1999, sur 7 contributions,
une seule concernait l’histoire de la santé
publique. La proportion resterait la même
en l’an 2000*. De son côté, La Revue d’épi-
démiologie et de santé publique a publié
4 articles en dix ans (1991-2000) faisant
référence à l’histoire, dont un seul dû à
la plume d’une historienne. Pendant la
même période, 71 articles renvoyant aux
vocables « santé publique » et « histoire »
paraissaient dans les colonnes du Quoti-
dien du médecin : les deux tiers depuis
1999, un seul ayant pour auteur (ou plu-
tôt pour sujet) un historien. Quant au
Monde, on y trouve 6 articles consacrés
à l’histoire de la médecine entre 1987 et
2000, dont un seul traitant d’histoire de
la santé publique en 1999.

En dépit d’un léger frémissement, force
nous est donc d’admettre que le colloque
entre la santé publique et l’histoire n’en
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Sauf à croire aux mirages qu’il aurait
lui-même forgés, l’historien ne sau-
rait trancher de son apport à la

est encore qu’à des balbutiements. Il serait
intéressant de rapprocher ce survol nul-
lement systématique de l’enquête effec-
tuée récemment par le Wellcome Trust en
Grande-Bretagne où la situation de l’his-
toire de la médecine dans la presse mé-
dicale n’est guère plus brillante [2]. Comme
en France, outre-Manche les organismes
publics de recherche et les facultés sno-
bent l’histoire de la santé publique [3]. Du
reste, il n’y a là rien qui puisse surpren-
dre. Neuf cent quatre-vingt-deux thèses en
histoire de la médecine ont été soutenues
dans les années quatre-vingt-dix en France :
sur ce total, vingt ont eu pour sujet une
question d’histoire de la santé publique.
Ceci pour les facultés médicales ; en let-
tres, sur le même sujet, le nombre de
thèses atteint péniblement le chiffre sept…

Derrière l’actualité, il y a l’histoire
Les choses sont-elles en train de changer ?
Quel que soit l’impact, en effet, des répon-
ses apportées par les pouvoirs publics aux
crises sanitaires en série qui secouent nos
sociétés, la maladie, ou la menace de la
maladie, occupe aujourd’hui une place
toujours plus grande sur l’agenda des
gouvernements. La philosophie de la pré-
caution n’appelle-t-elle pas le retour de la
décision en politique ? Mais sur quelles
bases ? Contrairement à l’idée reçue, la
crise est en général peu propice à l’inno-
vation. Tout un stock de réformes et de
panacées longtemps ignorées attendent
généralement dans les cartons des ex-
perts : elles ne demandent qu’à s’engouf-
frer dans la brèche. Et eux avec elles. Les

* Je dois ces références à l’amabilité de M. Claude
Schnitter, des éditions Masson.
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époques de bouleversement social sont,
pour l’expert, une apothéose ; c’est le
temps des vieilles idées neuves. La crise
favorise l’irruption du passé dans le pré-
sent [4].

Au reste, dans ses structures récemment
réformées, la santé publique n’est-elle pas
le fruit de l’histoire contemporaine, le
résultat d’une catastrophe érigé pour
surmonter la catastrophe et même le re-
tour des catastrophes ?

Le « retour » des maladies infectieuses,
la multiplication des risques et des urgen-
ces complexes (famines, guerre et net-
toyage ethnique, catastrophes naturelles),
l’émergence de la pharmaco-résistance,
le creusement des inégalités ont eu rai-
son du « bienheureux optimisme » contem-
porain de l’avènement des sulfamides,
de la pénicilline, du DDT et des antibio-
tiques à large spectre. Comment en est-
on arrivé là ? « La santé publique en France
n’a eu qu’un seul ennemi : le ministère de
la Santé publique lui-même. » De qui cette
apostrophe ? D’Albert Calmette, au tout
début des années 1920. Et cependant,
plus qu’à aucune autre période, l’histoire
de l’immédiat avant-hier retentit directe-
ment sur les conceptions du présent. Et
sans doute l’intervention de l’historien
vise-t-elle à substituer la recherche des
causes à la dénonciation des responsa-
bilités. Un lien explicite n’en existe pas
moins aujourd’hui entre l’évolution des
perspectives historiques et la formation
de la conscience sociale, civique, profes-
sionnelle.

Hygiène de l’histoire
Certaines méthodologies, telle l’évaluation,
font d’ailleurs parfois spontanément ap-
pel à l’histoire [5]. À quelles conditions un
usage méthodique de l’histoire est-il pos-
sible pour la santé publique ?

Il convient d’abord d’écarter l’histoire
médico-centrique. Préoccupée de dépister
dans le passé les germes du présent,
passion de collectionneurs, d’amoureux
des choses du passé, l’histoire
iatrocentrique a la couleur de ces photos
jaunies sorties d’un album de famille :
congrès d’antan, maîtres anciens. Ce n’est
pas là l’univers de l’historien de métier [6].
Le passé n’est pas sa marotte ; il ne cher-
che pas non plus à s’en affranchir : il
entend seulement le maîtriser et le com-
prendre afin d’éclairer par comparaison le
présent [7]. L’histoire ne fait pas revivre

« le monde que nous avons perdu ». S’ef-
forçant d’établir des liaisons entre les
différents ordres de faits, de suivre les
influences réciproques entre un concept
(santé collective ou médecine sociale, par
exemple) et le terrain des mentalités et
des milieux sociaux dans lequel il lui faut
s’enraciner [1], elle s’emploie au contraire
à souligner la distance qui nous sépare
d’hier, et la force du changement qui nous
le rend complètement étranger [8].

Extension du domaine
de l’histoire
Voici vingt ans, entre pouvoirs et savoirs,
Jacques Léonard accrochait l’histoire de
l’hygiène au centre de gravité des institu-
tions médicales. L’histoire de la santé
publique apparaissait d’abord comme l’his-
toire du XIXe siècle. Mais l’histoire s’étend
dorénavant à la fois vers l’amont, à la haute
époque européenne et islamique — à la
recherche des pratiques médicales et
sanitaires, par-delà l’étude doxographique
[9] — et vers l’aval, au XXe siècle. Le XIXe

siècle a cessé d’être la période centrale.
Bien loin de la confiner dans un cadre
étroitement national, ces ouvertures l’en-
courageraient plutôt à prendre en consi-
dération des ensembles historiques et géo-
graphiques plus vastes (Europe et monde
extra-européen, systèmes internationaux
de coopération sanitaire). À mettre, en
somme, la méthode comparative au cen-
tre de son approche. Raison pourquoi les
pays à faibles revenus peuvent aiguiller
l’historien vers certains problèmes : l’Eu-
rope méridionale, centrale et balkanique,
le sud des États-Unis n’étaient-ils pas en-
core, dans la première moitié du XXe siè-
cle des régions pauvres, champs d’exploit
privilégiés de la grande philanthropie
américaine (Fondation Rockefeller, Milbank
Memorial Fund) et de la Société des
nations ? Tout un champ d’hypothèses, de
questionnements nouveaux s’offre ici, et
dans les deux sens.

Peut-être s’explique-t-on mieux dès lors
la tendance récente de l’historiographie
à désembrayer la santé publique de son
axe médico-hospitalier (même si l’hôpital
demeure pour elle un gisement de données
des plus précieux), son souci d’étendre la
définition des acteurs du système sanitaire
aux directeurs de bureaux d’hygiène,
médecins de dispensaires et de sanato-
riums, infirmières visiteuses et autres
agents de santé communautaire — sans

oublier les bactériologistes, les médecins
des stations de désinfection ou des ins-
tituts d’euthanasie. Car toute initiative n’a
pas pour origine les services de l’État. Une
bonne partie des progrès récents de l’his-
toriographie sont ainsi redevables à l’ac-
tion de certaines institutions qui s’effor-
cent désormais de rassembler les archives
du tiers-secteur sanitaire : ligues, comités,
écoles d’infirmières. Un immense travail
reste ici à accomplir.

Parallèlement, l’histoire se tourne vers
la prise en considération de techniques
non médicales : statistiques, indices de
santé, fichiers divers, bref ce que l’hygiène
américaine appelait dans l’entre-deux-
guerres les pratiques administratives, ces
royaumes d’Utopie de la médecine sociale.
Le chiffre dictant la loi ! Voilà bien en ef-
fet, du premier « parti de l’hygiène » en
1829 aux méthodes récentes d’allocation
régionale de ressources, la constante
recherche d’une autorité, édifiée sur des
théorèmes, que l’on voudrait croire indis-
cutable parce que mathématiquement —
et non politiquement — fondée. Les ques-
tions politiques enfin réduites à des ques-
tions d’hygiène : la santé publique n’in-
carne-t-elle pas un peu du rêve saint-
simonien ?

Histoire et épidémiologie : des
affinités électives ?
À dire vrai, l’histoire de la santé publique
se découvre certains points communs
avec l’épidémiologie. Comme celle-ci, elle
participe à « la connaissance des mala-
dies à l’échelle des populations » en cher-
chant à cerner l’ensemble des « facteurs
sociaux et sociétaux » qui interviennent et
à en montrer la rationalité [10]. Et sans
doute, pour l’épidémiologiste, le temps
est-il avant tout un support dont les ef-
fets se limitent à ce qu’il s’écoule de
manière irréversible (âge, vieillissement).
Tandis que pour l’histoire le temps n’est
jamais neutre, mais au contraire substan-
tiel, palpable. Le temps, dit Bergson, est
efficace. Pourtant il n’est pas une don-
née — mais bien ce mouvement par le-
quel les sociétés sélectionnent à chaque
instant certaines de leurs expériences et
autorisent ainsi la durée de certains
gestes et d’habitudes anciens, car l’his-
toire est d’abord histoire des recommen-
cements, des piétinements, des solutions
qui ne sont autre chose que la reconduite
du passé [11].
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Il reste que, comme l’épidémiologie,
l’histoire s’intéresse à la fréquence et à
la répartition des problèmes de santé dans
les populations ; elle cherche à documen-
ter des taux de mortalité ou de morbidité,
à délimiter et à expliquer la dispersion
d’un phénomène morbide, d’un compor-
tement pathologique ou d’un risque dans
l’espace et dans le temps. Elle peut en
outre contribuer utilement à l’étude de la
surmortalité en se penchant sur les ha-
bitudes d’hygiène, ou encore sur les com-
portements à l’égard des toxiques (alcool,
tabac) et des régimes alimentaires, tous
éléments de la culture dont l’indice de
viscosité et de longévité est bien supé-
rieur à celui des techniques et des infras-
tructures économiques. Autant dire que
l’histoire quantitative de la santé n’est
pas la seule forme d’histoire utile, et que
l’épidémiologie ou la démographie rétros-
pectives, pour valables qu’elles puissent
être, ne constituent pas tout l’apport de
l’histoire à la connaissance de la santé
publique [3]. D’autres facteurs de risque
sont également à sa portée : conditions
d’habitation et de travail, exposition à des
pollutions diverses [12], accidents [13].
Si ces derniers thèmes sont encore ra-
rement abordés en France, des études
locales ou régionales existent [14] : elles
permettent d’affiner l’analyse des contras-
tes géographiques. On le voit, l’histoire
pourrait aider à cerner les aspects mul-
tiformes de l’impact des actions entre-
prises par les pouvoirs publics — et plus
généralement toute action collective
[15] — en vue d’améliorer l’état de santé
[16].

À l’instar d’autres sciences sociales,
l’histoire se présente de la sorte comme
une « technologie pour produire du juge-
ment » [5], évaluer les structures, les pro-
cessus et les stratégies des acteurs de
la santé publique. Une étude de la propa-
gande en matière sanitaire permettrait par
exemple de peser les parts respectives de
la prévention « passive » (lois et règle-
ments) et de la prévention « active » (in-
formation et surveillance des familles), deux
stratégies d’éducation à la santé qui op-
posèrent Français et médecins améri-
cains de la Fondation Rockefeller dans la
politique antituberculeuse en France après
la Première Guerre mondiale. On montrerait
comment la tradition de l’État-instituteur
tend à y étouffer l’information des patients
et de leurs familles, et comment le corps

médical, par son indifférence, renforce
encore cette préférence française pour la
voie « passive ». Parmi les méthodes grâce
auxquelles l’historien évalue, citons encore
l’inférence contrefactuelle qui consiste à
faire varier idéalement certains éléments
dans les conditions du changement : que
fût-il advenu si tel élément déterminant,
et réellement présent, avait été absent de
la chaîne des causalités ? Que se serait-
il passé si, au lendemain de la Grande
Guerre, les pastoriens s’étaient attelés à
la tâche d’organiser la lutte antitubercu-
leuse et la formation des médecins de la
santé en lieu et place des hommes de la
Rockefeller ? Sorte d’expérimentation
imaginaire, la méthode est commune à
l’historien et au juriste. L’épidémiologiste
ne l’ignore pas non plus. Ainsi entreprend-

il de mesurer l’effet d’une réglementation
sur les comportements en observant ceux-
ci avant/après le retrait ou l’abrogation de
ce règlement [17]. La prise en considéra-
tion des seules éventualités que les con-
temporains eux-mêmes envisageaient et
dont les traces sont repérables dans les
archives offre ici une garantie contre toute
spéculation aventureuse [18].

Un besoin d’histoire
Cependant, solutions, remèdes, tout cela
n’est pas de la compétence de l’historien
— un point de plus en commun avec
l’épidémiologiste [19]. L’histoire donne-
t-elle à l’avenir les moyens d’être pensé,
comme le voulait Paul Valéry, qui d’ailleurs
ne l’aimait pas [20] ? Mais à l’instar des
autres sciences sociales qui, le plus
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Recommandations
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Suite à la conférence
de Vienne sur le
dépistage et la
détection des cancers
de novembre 1999, le
Comité consultatif de
l’Union européenne
sur la prévention du
cancer a réalisé un
document de
recommandations sur
le dépistage des
cancers.
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L
nent invasifs. Certaines lésions peuvent
alors être traitées avec plus d’efficacité
et les patients peuvent espérer vivre plus
longtemps. L’indicateur d’efficacité du dé-
pistage est la baisse de la mortalité spé-
cifique de la maladie ou de l’incidence.

Le dépistage consiste à proposer un test
à des personnes bien portantes afin d’iden-
tifier les maladies à des stades asymp-
tomatiques. Mis à part l’effet bénéfique
sur la mortalité spécifique de la maladie
ou de l’incidence, le dépistage peut aussi
avoir des effets indésirables pour la po-
pulation testée.

Les décideurs doivent connaître les bé-
néfices et les risques potentiels du dépis-
tage d’un type de cancer donné avant de
s’engager dans la mise en place d’un nou-
veau programme de dépistage. Pour le public
informé, comme il l’est aujourd’hui, il est
nécessaire de présenter les bénéfices et
les risques de manière à ce que les citoyens
puissent décider par eux-mêmes de parti-
ciper aux programmes de dépistage.

Les principes du dépistage comme outil
de prévention des maladies chroniques non
transmissibles ont été publiés par l’Orga-
nisation mondiale de la santé en 1968 [1]
et par le Conseil de l’Europe en 1994 [2].
Ces deux documents, plus celui-ci sur l’état
de l’art dans chacun des champs du dé-
pistage des cancers, constituent ensem-
ble les bases pour ces recommandations.

Toutes les données d’incidence ou de
mortalité proviennent de la publication

e dépistage permet la détection des
cancers à un stade précoce, par-
fois même avant qu’ils ne devien-

souvent, ne peuvent qu’exposer un ensem-
ble de scénarios plausibles tout en con-
venant que le choix entre ceux-ci relève du
pari pur et simple [18] l’histoire est au
mieux en mesure de rapporter que telle
solution, tel remède, ont été un jour pro-
posés, pour finalement réussir ou échouer
dans telles circonstances [21].

Au demeurant, la question n’est pas tant
de savoir ce que l’histoire nous enseigne
que d’être au fait sur ce que nous voudrions
en apprendre. Car enfin, derrière l’actua-
lité, il y a pas seulement l’histoire, il y a
aussi le besoin d’histoire. Un besoin au
service d’une stratégie, d’un mouvement,
d’une institution dans lesquels un groupe
social ou professionnel se reconnaît [22].
Un besoin bien sûr fonction du moment,
le fruit du traumatisme associé à la révé-
lation d’une crise multiforme qui entame
durement la légitimité des institutions
sanitaires un peu partout en Europe. L’his-
toire n’est-elle pas un atout dans la né-
gociation pour un secteur traditionnelle-
ment malmené par la profession médicale
et par l’État [23] ? D’où la tentation de se
l’approprier. Les acteurs de la santé pu-
blique y voient parfois un levier suscepti-
ble de les aider à surmonter le malaise
persistant né de l’incohérence de struc-
tures politico-administratives que Léon Ber-
nard, alors président du Conseil supérieur
d’hygiène publique de France, disait en
1930 éternellement « ballottées de minis-
tère en ministère […], dépouillées de tout
pouvoir sur les fonctionnaires sanitaires des
départements et des villes, eux-mêmes
privés d’autorité et de moyens et n’ayant
que leur bon vouloir à opposer aux mala-
dies ».

À l’endroit de la santé publique, l’his-
torien finalement se présente comme un
chercheur apportant sa pierre à l’avancée
des connaissances et dont l’apport, il
convient de le souligner, ne saurait se
développer utilement qu’à condition de
n’être ni marginalisé ni instrumentalisé au
service d’autres disciplines mais d’évoluer
en association avec elles ; comme le
porteur, aussi, d’une science pratique apte
à participer à l’élaboration de certains
« concepts préalables » [5] à la décision
ou aux réformes. À ces postures habituelles
aux sciences humaines, les stratégies de
la mémoire viennent aujourd’hui ajouter
un nouvel élément. Mais à ce besoin d’his-
toire — à ce besoin d’identité — l’histo-
rien peut-il répondre ? 


